Комната. Играет пластинка. Вторая симфония Брамса. Кто-то тихо подпевает. Шаги удаляются и вновь возвращаются. Открывается бутылка… Минуточку…один момент… Вот! Вы это слышите? Вот! Сейчас!... Я имею в виду басы. Контрабасы… Он снимает иглу с пластинки и …